屎壳郎

我曾應美國一書局邀請寫這篇個人傳略，因為藉此可得有機會以分析我自己，所以我很喜歡的答應了。從一方面著想，這是為我的多過於為人的；一個人要自 知其思想和經驗究竟是怎樣的，最好不過是拿起紙筆一一寫下來。從另一方面著想，自傳不過是一篇自己所寫的擴大的碑銘而已。中國文人，自陶淵明之《五柳先生 傳》始，常好自寫傳略，藉以遣興。如果這一路的文章涵有乖巧的幽默，和相當的“自知之明”，對於別人確是一種可喜可樂的讀品。我以為這樣說法，很足以解釋 現代西洋文壇自傳之風氣。作自傳者不必一定是夜郎自大的自我主義者，也不一定是自尊過甚的，寫自傳的意義只是作者為對於自己的誠實計而已。

如果他恪守這一原則，當能常令他人覺得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人較為重要的了。

一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地瞭解自己，一旦瞭解了自己也就瞭解了世 界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於 是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。
長期以來，我的作品都是源出於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想像之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望 自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內心的痛苦將會輕微得多，可是與此同時我的力量也會 削弱很多。
事實上我只能成為現在這樣的作家，我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間是一個憤怒和冷漠的作家。
這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關係中，在他們筆下，只有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。應該看 到，這過去的現實雖然充滿魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裏面塞滿了個人想像和個人理解。真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以 相處的。
作家要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裏，為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事 物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。也有這樣 的作家，一生都在解決自我和現實的緊張關係，福克納是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態的事物，同時包容了美好與醜惡，他將美國南 方的現實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學現實，因為它連接著過去和將來。
一些不成功的作家也在描寫現實，可他們筆下的現實說穿了只是一個環境，是固定的，死去的現實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較，這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現實的作品。
前面已經說過，我和現實關係緊張，說得嚴重一些，我一直是以敵對的態度看待現實。隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋 找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裏所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事 物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這 首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的， 而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。