黃碧雲。聽說名聲很久而從未看過其書的寫作者之一，名字總讓我立即想到李碧華。名字中帶碧字的女子，總是幽幽極為吸引。
書裏有一個女子叫絳綠，持續給一個男子寫信。男子的孫女半個世紀後讀到這些信。長長短短的信，讀著讓人肚腸扯得生痛，手腳頭皮酸麻好似電擊。怎麼會 這樣， 怎麼可能，有人寫出這些。故事分明是別人，可又幾乎完全是自己，私密又明明了了。这样好的文字。无法抄录在别的地方，慢慢录下来在这里。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
『火車誤班了。我在等。
等待的意思是，時間過去，而我停留不動；要發生的事情沒有發生。而等待是我生命裏面所能承受之最重了。
但我又不能説，我在等你。你和我從來沒有期約。但我和你之間，還沒有發生的、可能或不可能發生的，成了我生命之最重。之所以重，因爲它總在未來。
我在等的時候，脫下了帽子，放在窗前。今天天隂，不大見日色轉移，只見光的滿溢程度不一，漸離漸虧。從此我想起等，我都會記得我的這一頂別著鐵路局紅章的藍帽子，放在窗前；外面有人影與世界，只有我和我的帽子，堅執地與時間廝守。
希望之磨人，莫過於此。我想到我一生就可以消耗在虛假的希望之上，心中凜然一驚。寧願絕望早早來臨。如果一定要絕望，愈早絕望愈好。像那些不願意再 等誤班 火車的人，愈早決定離開，或走路，都好。只有那些心存僥幸，一直在等，愈等愈覺得自己等那麽久了不等下去就太不值得，就泥足深淖愈陷愈深的等下去的人，最 後等到血本無歸，泥淖沒頂。
我如何承受希望，遊憂。絳綠一九六五年三月二十日。』
***
『我去找你的那天是四月二十五日。我將那天的日曆紙撕了下來，連同你寫給我的那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書裏面。－－我所能有的，只是那麽多。我連你一張照片都沒有－－我不是你的情人，雖然我給你寫著極爲纏綿的信。
我不是你的情人。雖然我們曾經那麽親密接近，互相瞭解身體。
這件事情，對你來說與對我來說，是不一樣的吧，對我來說是那麽重，對你來説，或許很輕吧。真奇怪同樣的一件事，妳和我共同的一件事情，在你生命裡與在我生命裡的位置與重要，可以是那麽的不同。
那天晚上還沒有發生。我跟你說著話，就像已經認識你很久，甚麽事情都可以跟你説，你就是我的醫生一樣聽著我。我記得你在黑暗裏的眼睛，看著我。我就 想做個 女子真是好，有你這樣殷殷的看著我。我看著你的雙手，幼幼的長著半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲該多好。我看著你的短髮，怎樣乾乾淨淨的在耳後。我看 著你的唇，微厚的，人說唇厚的人重情慾。你會是個重聲色的男子嗎？你的唇會不會吻上我的？我聽著你叫我的名字，王絳綠，我就想，你會不會在我耳畔叫我的名 字？
後來一切都發生了，但又跟當初想像的不一樣。
如果我們沒有接近過，我會不會不會陷得那麼深？
不能說你騙了我。我很清楚會發生什麼事，並且感受。但感覺是那麼的短暫，無從追記。絳綠一九六五年四月二十五日』
***
『也曾想過忘懷。可否以意志來忘懷？我會忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想起你的時候，已經無關緊要來。再見到你也不會驚動，不見也不掛念。
一定會有那麼一天。記憶與想念，不會比我們生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，問了幾多 班列 車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日 在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。
當你不再收到我的信時……
但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麼輕，你可以將我當作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想 念我對 你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。絳綠 一九六五年六月一日』
***
『你說：我怕我會傷害你。在你說這句話的時候，我知道你一定會傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好像拿著糟糕劇本的壞演員，明知結局的破爛還在 那裏很 吃力的将戲演好。有個爛導演流裏氓氣的教戲：『我怕我會傷害你』的意思是：我不愛你，請你離開。於是你將我推開。那真是一場非常醜惡的戲。
我回到招待所全身發抖，已經是十一月天氣已經很冷，煤氣已經熄了沒熱水，但我還是顛顛的去洗了個澡。我一定要洗一個澡，無論有多冷。冷水潑在身上我抽一口涼氣，這時候我告訴我自己：是真的，他推開了我。
是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻。
他們都說我是個聰明女子。我後來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才鬥牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力鬥幾回合，但畢竟不是鬥牛士，終給撞 個肚破 腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這 樣聰明的一個人……唉。
從今我會學得愚拙一些，因而得智慧；不愛之慧。絳綠一九六五年七月十一日』
***
『愛之所以為愛，或許在於缺失。――從不可得，因此思念終生。
你是對的。你說：如果我很愛你，你就不會要我了。我當時吃了一驚，你實在太聰明瞭。你喜歡你，或許因為你很聰明。――大概沒有無緣無故的愛吧。
但愛或不愛，已經漸漸沒有意思了。……我怕有事情發生，而這些事情是大到超乎你我，我所執所思都變成無關痛癢的小情小愛。絳綠一九六五年十月二十二日。』
***
『……
火車仍然在田野間飛馳。我總覺得，火車一直向一個漸暗的山洞駛去，漸暗漸靜，再也開不出來。
沒隔一陣子就會有人在火車打架吵架，本來已經習以為常。但我的心還是及其不安。
是不是因為你離我那麼遠？隔著那麼遼闊的土地，河流，高山。不光是遠，在這裏發生的事情，發生不到你那裏去。你和我就漸漸生活在兩個世界之中。你不理解我的不安，亦不會明白你其實有多幸運。但既然我之為我為我的命運，我的生命旅程亦只能以此為起點。
這陣子我沒那麼想你，偶爾也會忘記，原來日子即是日子，即使什麼事情都沒有發生，隔了日子再清晰的都會模糊起來。但記起的時候，如舊病復發，那麼熟悉，憂愁的心情慢慢將我淹沒。絳綠一九六五年十二月三日』
***
『到一天我會無話可說。猶如瓜熟蒂落，河水終歸于大海，皺紋爬上你我的臉。我總會無話可說。
到那一天，我便自由了。而且我想，那一天不會離現在很遠。
現在發生的事情，將來會記到歷史書裏面，但歷史書裏面沒有你和我。這樣，這些記載歷史書裏面的事情，是與你我無關的了。但每天過年似的吵著，到處都是字與紙，這些事情總會有一天與我有關，而且那一天亦不會很遠。
到那一天，我不會再給你寫信，你亦不要想我。我或許還會想念你，但我想念你亦與你無關。我亦不想你知道。這是我一個人的事情。
沒有什麼事情是長久的。我們說愛，但我們自己的命運都不能夠把握，細弱的生命獨自飄搖，每個人拼盡全力都不過保著自己不致毀滅。我們從來不可能照亮 其他 人。這些事情要發生的時候，遊憂，我知道其實我已經不再是那個一九六四年四月二十五日到你的飯店找你的那個女子，亦不再是那個在搖動的車廂裏給你寫信的那 個女子；我不再是完整的了。
你會明白嗎？我想你不會明白。你是這樣靜默，我從來沒想過你會回我的信；但你的靜默，和外面的吵，終會令我無話可說。絳綠一九六六年四月十三日』
***
『將來我想起你，生命裏必然有一段無可彌補的空白。
將來歷史書上都會有一段長長的空白。很多人靜默無言。不是因為膽怯（我從不膽怯），不是因為忘懷（我們怎能忘懷），只有同代人能夠理解發生的事情，但過後必 無•從•說•起。
斷斷續續。行車斷斷續續。我需要睡眠。
但我還是心存感激。你曾經使我小小的世界變得可信可親。當你對我說，請等一等，我在那個暗小的房間等待著你，我心裏曾經充滿蜜糖與奶香的喜悅。我寫 寫停停 的念著你，斷離的生命得以繼續。我知道你讀著我，我便如芭蕾舞娘旋轉並落定。我生命裏其後的笑容，都有著你的笑的影子；我所有的哀傷都有你；我的揚起都因 為我曾經沈落；思念世上所有的缺失。你的不存在，最為長久。絳綠一九六六年八月十七日』
Recent Comments